雨水，慢慢地从屋檐上滑落。
一滴一滴，落在木墙外潮湿而长满翠绿青苔的水沟里，泛起一圈圈涟漪。太阳从云顶慢慢挤了出来，洒下光芒，水滴变得透亮晶莹。阳光射进了深暗的山林，穿透嫩绿的草木、浅青的新芽，山间的一切都洒上了春天的颜色。
记得小时候的清明，我最喜欢的就是外婆做的青团。青团，俗称清明果，一种用田间常见的小草与糯米制成的绿色年糕，晶莹碧绿、圆润饱满，是清明时节家乡必备的一种美食。
制作青团，准备的原料必然要来自大山。春风吹过，吹进了记忆，田埂上四月的花草都被雨水打湿，我和外婆慢慢走在田野里，正是“清明时节雨纷纷”。外婆在草丛中翻找，拨开边上的杂草，露出一株株与众不同的小草，叶片上带着白色的茸毛，顶上开了些黄色的小花，外婆告诉我这就是要找的棉菜。她将棉菜从茎部轻轻折断，放在竹蒌里，我便帮她一起摘，偶尔还跳进田中捉条春虫。
雨后的棉菜，白色的茸毛上还挂着晶莹的水滴，外婆先将它们用清水洗净，然后放在大锅的沸水里略微烫熟。我便坐在锅边的小板凳上烧火，看着炉中的火舌温和地舔着粗壮的木柴。一会儿，外婆就把棉菜捞上来，和着糯米放在粗糙的石磨中，倒入清水，和我一起转动沉重的石磨，一边观察压扁的棉菜，一边听石磨发出巨大而浑厚的声音。
做青团是最考验手法的。取出用棉菜水和的面团，颜色是碧绿的，外婆将它揉捏了几遍后，取下一小块，把青色小团捏成一个碗状，放上芝麻花生馅，加点红糖，再用手轻轻揉搓，形成一个青团。
一个个做好的青团被放在洗净的柚子叶上，再放入蒸笼里蒸。我坐在炉边，将木柴放入炉灶中，看着锅上冒着白色的水气，看着兴奋跳动的火焰在炉中舞蹈，不时在炉底落下一阵阵带有星星点点的红光的火星。我不时伸长脖子探头看锅中的青团，并不断问外婆好了没有。后来更急不可耐地站在板凳上，向锅里看。锅中热浪翻动，热气扑鼻，使我的眼前升腾起一片蒸腾的白色，但一个个青团，在热气中也依然晶莹透亮，勾着我垂涎三尺。青团终于蒸好了，我迫不及待地想拿，结果手被烫得缩回去。外婆微微笑着，一边扇热气，一边递了一个给我。我拿住柚子叶儿包着的青团，闻到的是一种独特的香味，有草的味道，有米的味道，还混着柚子叶的清香。咬下一口，柔软、香糯，带着芝麻花生的香脆、红糖的甘甜，嘴中弥漫着山的味道，温暖着我的舌头、牙齿，一直滑到胃里，使我的全身都充满温暖。那种味道，久久不能忘怀……
多少个春秋岁月，慢慢逝去。随着我的长大、学业的繁忙，看外婆做青团的时间越来越少，只能在放学的路上，接过母亲手中外婆做的青团，却往往早已冷硬。外婆还是年年做着青团，但吃起来却怎么也没有小时候的味道了。
雨，悄悄地落下，天空又變得昏沉，清明时节又要到来，外婆的笑颜时时浮现，大山味儿的青团，伴着春天，准时出现在我的梦乡。